“他，他是……”“曾经是一个驻东欧国家的大使。”“为什么……”“因为人所皆知而又无人得知的原因，一九七〇年死于监狱。”他不再作声，暖气仍在漏水，嘀哒，嘀哒……芩芩呆呆地坐了一会儿，揉了揉眼睛。她很想找出一句话来安慰他，可是她能说的，他一定都听到过，他似乎也并不需要什么安慰，难道他的安慰在字典里吗？他轻轻翻开了影集的下一页，起初她以为看错了，又看了一眼，不觉大大惊讶起来。这是一张县知青积代会的集体照，人人戴着大皮帽，大棉袄胸前别着大红花。芩芩几乎很难从中找到他。他好像突然变成了一个朴实憨厚的青年农民，似笑非笑地咧着嘴，眉间似有一点难言的苦衷。他的额头上出现了几丝淡淡的皱纹，很像那用来做大红花的皱纸……照片上方印着几个规规矩矩的字：一九七0年同江县。七0年？七0年不正是他父亲死在监狱里的时间吗？而他居然在县里参加知青积代全，四处汇报讲用，真令人难以相信。但这却是事实。没有比这样的影集所展现的历史更真实的了。芩芩想起她原来所在的连队的那积极分子们，有一次她请假上卫生所看病，她们却偷偷跟在她的后面；有一次她邻铺的一位女连长头发上生了虱子，芩芩叫她好好洗洗，她却说：“你没有虱子，说明你没有改造好，”真叫人哭笑不得。所以，她怎么也没法设想眼前的费渊会曾经同那些人坐在一起，她突然为他感到脸红了。可是，她难首没有拼命地挖过土方吗？仅仅只是为了争取一句“改造好了”的评价……还往下翻么？好像剩下不几张了。这张好像是全湿了。是酒杯里的酒溢出来了吗？整个画面都是酒杯，不，是搪瓷缸、大海碗、断把的刷牙杯、玻璃瓶子，满的、空的都有，碰撞在一起，好像听见一群流落他乡的孤儿绝望的呼救。杯子在摇晃，冲出来一股难闻的酒味，上头为什么没有他呢。他醉了，一定是醉了，如一团烂泥瘫在那破炕上，没有炕席的土炕面，泥巴和酒混在一起。为什么？他不全县的知青典型吗？他也酗酒？岑岑真的闻到了酒味了，这张照片这么湿，好像就是从那堆五花八门的杯子里冒出来的酒，留在照片上，直到今天还没有干……她把这照片小心地抽出来，掏也手绢去擦，无意地翻过来，发现背后有一行毛笔写的字：“亚瑟第一次从监狱里回来的日子——一九七一年九一·三”。芩芩当然记得，“九一·三”是林彪自我爆炸的日子。为什么把他同亚瑟联在一起？她看过《牛虻》，牛虻第一次从监狱里出来，因为发现自己被神父欺骗，信仰受到了玷污而痛苦得想要自杀。费渊也曾想自杀吗。芩芩小时候，有一次因为爸爸答应带她到大连姥姥家去玩，结果却带了弟弟，也曾经想过自杀。就那么一次。而他，虽没有死，却把心泡在酒精里了……芩芩浑身发冷，真想扔了那影集逃走。忽然，却从那影集里滑出一张照片来，似乎是随随便便夹在里头的——画面上也没有他，只有无数的白花，像北方的雪野，纯净，圣洁。芩芩见过这白花，是在四年前悼念总理的电视上，在去年平反的“四·五”战士的新闻报道图片里。那是献给总理的花，开在长青的松柏上，开在最冷最冷的一月……